솔직히 처음 이 영화를 봤을 때는 "대체 이게 뭐지?" 싶었습니다. 2014년 개봉한 영국 영화 언더 더 스킨은 일반적인 SF 영화를 기대하고 봤다가는 당황할 수밖에 없는 작품이었습니다. 단순한 외계인 침공 이야기가 아니라, 인간의 감정과 정체성을 다루는 철학적 실험 같은 영화였기 때문입니다. 대사보다는 이미지와 분위기로 말하는 이 작품은 보는 사람에 따라 최고의 예술 영화가 되기도, 가장 지루한 영화가 되기도 합니다.
외계인 시점으로 본 인간 사냥의 냉정함
영화는 식량이 떨어진 외계 행성에서 지구로 파견된 외계인 로라의 이야기를 다룹니다. 스칼렛 요한슨이 연기한 로라는 아름다운 여성의 외형을 빌려 트럭을 몰고 스코틀랜드 거리를 누빕니다. 여기서 '외형을 빌렸다'는 표현이 중요한데, 영화 속에서 이것은 일종의 생체 외피(biological skin)를 의미합니다. 쉽게 말해 인간의 겉모습을 한 껍데기일 뿐, 속은 전혀 다른 존재라는 뜻입니다.
처음에 로라는 길을 묻는 척하며 혼자 다니는 남성들에게 접근합니다. 초반 장면들은 의도적으로 반복됩니다. 차를 세우고, 말을 걸고, 집까지 데려가는 패턴이 계속 이어지는데 저는 이 반복이 처음엔 지루하게 느껴졌습니다. 하지만 나중에 생각해 보니 이게 바로 사냥꾼의 루틴(routine)이었던 겁니다. 여기서 루틴이란 특정 목적을 위해 기계적으로 반복되는 행동 패턴을 말합니다. 로라에게 인간은 그저 식량일 뿐이었고, 감정이나 대화는 필요 없었습니다.
집으로 데려간 남자들은 검은 늪 같은 공간으로 들어가게 됩니다. 이 장면의 시각 효과는 정말 소름 끼칩니다. 남자들은 걸어 들어가면서 점점 액체 속으로 가라앉고, 결국 껍데기만 남긴 채 식량화됩니다. 이 과정을 보면서 저는 "인간이 동물을 도축하는 것도 다른 종의 입장에서 보면 이런 느낌이겠구나" 싶었습니다. 영화는 이 장면을 통해 관객에게 낯선 시점 전환(perspective shift)을 강요합니다. 즉, 우리가 당연하게 여기던 인간 중심적 시각에서 벗어나 피식자의 입장을 경험하게 만드는 것입니다.
감각적 연출이 만든 불편한 아름다움
이 영화의 가장 큰 특징은 대사보다 영상과 사운드로 이야기한다는 점입니다. 조나단 글레이저 감독은 시네마토그래피(cinematography) 기법을 극대로 활용했습니다. 시네마토그래피란 카메라 워크, 조명, 구도 등을 통해 영화의 분위기와 의미를 전달하는 촬영 기법을 말합니다.
특히 인상 깊었던 건 해변 장면이었습니다. 로라가 바닷가에서 타겟을 기다리는데, 한 가족이 거센 파도에 휩쓸립니다. 남자가 가족을 구하려 물에 뛰어들지만 파도는 무자비하게 그들을 삼켜버립니다. 남자는 탈진한 상태로 해변에 쓰러지고, 로라는 그를 구조합니다. 하지만 그 옆에서 가족을 잃은 아이가 울부짖는데도 로라는 아무런 반응을 보이지 않습니다. 이 장면을 보면서 저는 묘하게 불편했습니다. 인간이라면 당연히 느껴야 할 공감이 완전히 결여된 모습이었기 때문입니다.
영화 전반에 깔린 사운드 디자인도 독특합니다. 미카 레비가 작곡한 음악은 불협화음과 미스터리한 전자음으로 가득합니다(출처: IMDb). 이 음악은 관객에게 계속 긴장감과 불안감을 줍니다. 제가 직접 이어폰으로 들으면서 봤을 때는 마치 제 주변에서 무언가가 지켜보는 듯한 느낌이 들 정도였습니다.
실제로 영화의 상당 부분은 숨겨진 카메라로 촬영되었다고 합니다. 스칼렛 요한슨이 실제 거리에서 일반인들에게 말을 거는 장면들이 그렇습니다. 이런 베리테(verité) 기법 덕분에 영화는 더욱 사실적이고 날 것 같은 느낌을 줍니다. 베리테란 연출을 최소화하고 현실을 있는 그대로 담아내는 다큐멘터리 촬영 방식을 의미합니다.
철학적 해석과 정체성의 혼란
영화 중반부터 로라에게 변화가 일어납니다. 어느 날 그녀는 길에서 넘어지게 되고, 자신이 사냥하던 남자들이 아무 대가 없이 그녀를 도와주는 모습을 목격합니다. 이 순간 로라는 혼란에 빠집니다. 왜 자신을 도와주는 걸까? 무엇을 바라는 걸까? 식량으로만 보던 존재들이 조건 없는 친절을 베푸는 걸 이해할 수 없었던 겁니다.
결정적인 장면은 얼굴이 심하게 일그러진 남자를 만났을 때입니다. 로라는 평소처럼 그를 칭찬하며 집으로 데려갑니다. 하지만 그가 진심으로 행복해하는 모습을 보면서 로라는 처음으로 연민이라는 감정을 느낍니다. 저는 이 장면에서 울컥했습니다. 외모 때문에 평생 거절당했을 그 남자에게 로라의 말은 진심이 아니었지만, 그에게는 그 순간이 전부였을 테니까요. 결국 로라는 그를 놓아주지만, 추격조에게 다시 붙잡히고 맙니다.
이후 로라는 버스에서 만난 한 남자에게서 진정한 친절을 경험합니다. 그는 그녀에게 숙소를 제공하고, 음식을 나눠주고, 아무것도 바라지 않습니다. 이 과정에서 로라는 음악을 듣고, 공포를 느끼고, 사랑을 하고 싶어 합니다. 여기서 영화는 정체성(identity)에 대한 질문을 던집니다. 정체성이란 '나는 누구인가'에 대한 자기 인식과 소속감을 의미합니다. 로라는 자신이 외계인인지, 아니면 이 인간의 껍데기가 진짜 자신인지 혼란스러워합니다.
인간의 감정을 이해하기 시작한 로라는 그 남자와 사랑을 나누려 하지만, 자신의 몸이 인간과 다르다는 걸 깨닫고 숲으로 도망칩니다. 하지만 숲에서 만난 한 남자가 그녀를 성폭행하려 하고, 몸부림치다 그녀의 피부가 찢어지면서 안의 검은 본체가 드러납니다. 공포에 질린 남자는 그녀에게 기름을 붓고 불을 지릅니다. 로라는 결국 한 줌의 재가 되어 사라집니다.
호불호 갈리는 예술 영화의 정체
언더 더 스킨은 명백히 호불호가 갈리는 영화입니다. 어떤 사람들은 이 영화를 "지루하고 이해할 수 없는 작품"이라고 평가하고, 다른 이들은 "시각적이고 철학적인 걸작"이라고 칭찬합니다. 실제로 로튼 토마토에서는 평론가 점수 84%, 관객 점수 55%를 받았습니다(출처: Rotten Tomatoes). 이 격차가 이 영화의 특성을 잘 보여줍니다.
제 생각에 이 영화를 즐기려면 몇 가지 조건이 필요합니다:
- 명확한 스토리 라인보다 분위기와 감각을 중시하는 성향
- 느린 템포와 반복적 장면을 견딜 수 있는 인내심
- 대사 없이도 이미지와 음악으로 의미를 읽어내려는 적극성
- 정답이 없는 열린 결말을 받아들일 수 있는 유연성
실제로 저는 첫 관람 때는 절반쯤에서 포기하고 싶었습니다. 뭔가 계속 비슷한 장면만 반복되고, 대화도 거의 없고, 무슨 의미인지 도통 감이 안 잡혔기 때문입니다. 하지만 끝까지 보고 난 뒤 며칠 동안 계속 생각이 났습니다. 특히 로라가 거울을 보며 자신의 얼굴을 만지는 장면이나, 케이크를 먹으려다 토하는 장면 같은 게 자꾸 떠올랐습니다.
이 영화가 다루는 핵심 주제는 결국 '타자성(otherness)'입니다. 타자성이란 나와 다른 존재를 어떻게 바라보고 대하는가에 관한 철학적 개념입니다. 로라는 인간을 타자로 보다가, 결국 자신이 타자가 되어버립니다. 우리가 동물을, 이방인을, 다른 문화를 대하는 방식을 역으로 경험하게 만드는 거죠.
지금 돌이켜보면 이 영화는 제가 본 SF 중에서 가장 독특했습니다. 우주선도, 레이저 총도, 외계 행성 장면도 없지만 가장 외계인다운 영화였습니다. 스칼렛 요한슨의 연기도 인상적이었는데, 그녀는 대사 없이 표정과 몸짓만으로 점점 인간화되어 가는 과정을 설득력 있게 보여줬습니다. 만약 정적이고 실험적인 영화를 싫어하지 않는다면 한 번쯤 도전해 볼 만한 작품입니다. 다만 가벼운 마음으로 보기보다는, 집중해서 천천히 음미하듯 봐야 제맛이 나는 영화라는 점은 분명히 말씀드리고 싶습니다.